Pensatas & paixões

  • Compartilhe:
Paixões 3 / 09 / 2015|

Anjos da Maré

"É um quebra-cabeças sinistro esse que não se completa jamais nesses telefonemas noturnos e na minha cabeça perturbada. Nunca sei o que houve. Começo a imaginar histórias, preencher as lacunas, inventar dores. A ordem é informar à imprensa. A imprensa informa a sociedade. A sociedade precisa saber."

O telefone toca, ao longe.

“Que estranho”, penso.

Com meus olhos ainda entreabertos, consigo distinguir um vulto negro, à beira da cama. Desperto no susto. Meu coração dispara.

Tentamos gritar, os dois, sem sucesso. Ele fica lá. Parado, de pé. Olha para os lados, como quem quer se certificar de que estamos, de fato, sozinhos. Pede silêncio e segredo, levando o dedo miúdo até a boca, de um jeito cúmplice. Só então vejo que é um menino.

Ele tem, no máximo, doze anos de idade, e não deveria me assustar. É negro como a noite e o escuro do meu quarto. Seus olhos têm um brilho esquisito. Seu olhar está ausente, como nas fotos antigas, que sempre me perturbaram: é a encarnação de um anjo daguerreotípico, do tempo em que queríamos eternizar crianças mortas com olhos de vidro.

Faço força para entender, mas ainda estou confusa. Não consigo estender os braços o suficiente para que nossas mãos se encontrem e eu finalmente o toque. Esse esforço é exaustivo.

Acordo finalmente. Estou molhada de suor, com uma angústia terrível no peito. É a quarta vez nesse mês que meu telefone toca de madrugada. Olho o número no telefone que grita, insuportável. Estão me ligando novamente da Maré.

Pego caneta e bloquinho. Faço as perguntas de praxe. Àquela hora, não consigo disfarçar o misto de mau humor, confusão e desinteresse. Idade? Sexo? Nome? Como aconteceu? Foi transferido? Morreu?

As histórias nesses momentos são as mais mirabolantes. Nenhuma é minimamente crível. No começo, tinha vontade de perguntar mais, de saber: “Mas como é isso, hein? Como assim estava andando na rua e levou um tiro?”. Mas agora, sei que não posso, ou melhor, que não adianta. Já li sobre os tribunais do tráfico e das milícias e seus métodos. Já vi os vídeos. Imagino que sei como é.

Os fatos relatados nos telefonemas, aparentemente aleatórios, começaram a se parecer. Homens jovens, às vezes crianças e adolescentes, negros. Raramente mulheres. Levados pelas famílias até alguma unidade de saúde próxima. Trazidos não sei por quem, vindos não sei de onde, PAF, PAF, PAF. Perfuração por Arma de Fogo. Transferidos rapidamente para que os procedimentos cirúrgicos sejam feitos em outra parte da cidade. Há os que se negam a receber tratamento ou mesmo ir até um hospital por medo de topar com algo ainda pior e mais temido: a polícia. E existem, é claro, os mortos.

Lembro de perguntar uma vez: “Foi transferido para onde?”, e ouvir a resposta irônica: “Para o céu”.

É um quebra-cabeças sinistro esse que não se completa jamais nesses telefonemas noturnos e na minha cabeça perturbada. Nunca sei o que houve. Começo a imaginar histórias, preencher as lacunas, inventar dores. A ordem é informar à imprensa. A imprensa informa a sociedade. A sociedade precisa saber.

Mas a imprensa raramente procura. Nessa nossa cidade, acredita-se que alguns fazem por merecer certo tipo de morte, de tortura. A sociedade tem outros interesses. O que acontece nas madrugadas ou mesmo nas manhãs quentes, quentíssimas, do Complexo da Maré, simplesmente não se conta. Não há tempo, nem vontade, de saber quem são os jovens que morrem e são baleados e mutilados quase toda semana. E menos tempo ainda para entender o estado atual das coisas. Dizem que os jornalistas não pisam mais nas favelas, que vão lá cada vez menos, que ter um crachá já não é mais garantia de nada. E por que seria?

Com o tempo, comecei também a anotar desinteressadamente os nomes, os pedaços de fim de história que ninguém vai ler, até que começaram a invadir meus sonhos esses fantasmas torturados e a me assombrar com seus ferimentos, sempre duplos: pés, mãos, pernas baleadas.

“Ele tinha onze anos”, me diz a moça. Engulo em seco. Pergunto onde foi o ferimento. “No pé”, ela conta. “Em qual deles?”, quero saber. “Nos dois”. Eu digo: “nos dois?”. Ela repete o que já tinha dito anteriormente. “Sim, nos dois pés, um tiro em cada um deles”.

Ainda são quatro horas, noite fechada. Não consigo mais dormir. Acendo um cigarro. Faço um café que desce amargo. Olho meu filho que dorme tranquilo em sua cama e choro umas lágrimas. Sei que outro dia vai chegar, e que aquele é só mais um telefonema que chega para tocar de leve minhas angústias fajutas de classe média.

Um pensamento me atinge. E se eu adormecer de novo? Será que ele me conta, me diz o que foi que aconteceu? Por que é que levou um tiro em cada pé, menino da Maré?

  • Compartilhe:

Convidado

Renata Rodrigues

Jornalista, é assessora de imprensa da ONG Viva Rio, que realiza projetos nas favelas e na periferia do Rio de Janeiro.

Mais Paixões

Ocupando a rua, com a bênção de Donga e João da Baiana

Como um bloco como o Escravos da Mauá contribui para fortalecer a identidade do seu bairro — no caso, a zona portuária? Neste artigo, Teresa Guilhon — uma das fundadoras do cortejo — explica

Um roteiro crítico das bibliotecas do Centro, parte II

Uma nova investigação sobre como as bibliotecas do Centro tratam quem as procura como local de trabalho ou estudo.

Natal em Jardim Gramacho

O lixão de Duque de Caxias foi fechado, mas o lixo está por toda parte, integrando-se ao cotidiano das crianças

Ouça as vozes do Rio

Preencha o formulário abaixo para assinar o boletim do VozeRio

Mais sobre favela

Documentário conta cinco histórias de jovens migrantes que residem nas favelas do Rio

UPPs: 8 anos depois

Moradores de favelas ocupadas revelam impressões, opiniões e expectativas em relação ao projeto

Daqui do morro, eu não saio não

Até o fim do mês, moradores e historiadores relembram relação entre favela e ditadura em curso sobre o tema

Cidade de Deus vira capital da literatura

Até domingo (13), Festa Literária das Periferias (Flupp) agita favela da zona oeste carioca

Mais sobre segurança pública

Pesquisador do CESeC relata a indignação de moradores da Cidade de Deus se reuniram em um protesto na quinta-feira (24/11) contra o uso de mandado de busca coletivo nas ações policiais

A nau sem rumo da segurança pública

Para o sociólogo Renato Sérgio de Lima, vice-presidente do Fórum Brasileiro de Segurança Pública e professor da FGV, lideranças do Rio precisam parar de reduzir a segurança pública a uma mera gestão da legislação penal e das instituições policiais

Favelas do Rio amargam abril violento

Apenas no último mês, PM e traficantes mataram pelo menos 15 pessoas no Jacarezinho, na Mangueira e em outras comunidades

Quando o policial é alvo de sua própria arma

Em entrevista, Dayse Miranda, pesquisadora da UERJ discute o suicídio cometido por policiais militares no Rio, um drama silencioso

Mais sobre crônica

No aniversário de 451 anos da cidade, o historiador Luiz Antonio Simas vaticina: o Rio não precisa ser consertado, precisa é de um concerto

Existe amor no RJ

Com seu Dicionário Amoroso do Rio de Janeiro, o jornalista Alvaro Costa e Silva revela uma cidade sentimental e pitoresca em 48 verbetes

Flâneur: modo de olhar

O que João do Rio encontraria se andasse pela cidade em 2015? Nesta entrevista, a socióloga Maria Alice Rezende compara o Rio de Pereira Passos com o de Eduardo Paes, renovando a importância do cronista que inventou a cidade dos anos 1910

Varandas

Carlos Meijueiro, um dos criadores do coletivo Norte Comum, contempla as vidas que passam nos balcões do prédio em frente

Mais sobre violência

Testemunhas contam o que viram de um dos anos mais agitados dos últimos tempos

Guerra ao fuzil

Como o combate a uma arma se tornou a maior prioridade do novo secretário de segurança do Rio

Repórter, profissão de risco

Segurança de jornalistas que cobrem protestos e acompanharão Rio 2016 preocupa Repórteres Sem Fronteiras

Numa guerra sem vencedores, vitória é continuar a acreditar

Numa emocionante edição do "Conversas na Biblioteca", midiativista e pesquisadora discutiram os efeitos da política de drogas nas favelas do Rio

Mais sobre saúde

Taxa de incidência da doença na região é quase 30 vezes maior que o recomendado por Organização Pan-americana de Saúde

Cinco desafios para o próximo prefeito do Rio

Especialistas em saúde, educação, mobilidade, segurança e economia apontam os principais problemas que o novo gestor da cidade vai precisar resolver

Criador do Hotel da Loucura, programa de saúde mental da Prefeitura do Rio, é exonerado

Psiquiatra que coordena o projeto há seis anos, Vitor Pordeus se diz alvo de "perseguição política"; secretaria argumenta que o médico "quebrou o vínculo" com órgão ao aceitar proposta de realizar doutorado no Canadá

Cinco visões sobre o futuro do Rio

No aniversário do Rio de Janeiro, Vozerio conversou com especialistas para ouvir suas expectativas em relação ao futuro da cidade.

Mais sobre Complexo da Maré

Painel formado por centenas de azulejos pintados por crianças da Maré será inaugurado na casa de moradora neste sábado (30/4); projeto pretende colorir ruas do bairro

Endereço: cracolândia

Como é a relação dos usuários de crack com os outros moradores do Complexo da Maré, onde se estabeleceu a única cena de consumo da droga permanente do Rio

Operação policial deixa moradores ilhados na Maré

Tiroteios intensos nos dias 8 e 9 de setembro deixam pelo menos um adolescente morto e três pessoas feridas
Realização:
Iets
Patrocínio:
Universeg
Apoio:
Biblioteca Parque Estadual Biblioteca Parque Estadual
 
Licença Creative Commons
Desenvolvido em SPIP pela Calepino